Top10
他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：老爷！
——《故乡》鲁迅1
孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，『孔乙己，你当真认识字么？』孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道：『你怎的连半个秀才也捞不到呢？』孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
——《孔乙己》鲁迅2
你对于那个问题不能解决吗？那末，你就去调查那个问题的现状和它的历史吧！你完完全全调查明白了，你对那个问题就有解决的办法了。一切结论产生于调查情况的末尾，而不是在它的先头。只有蠢人，才是他一个人，或者邀集一堆人，不作调查，而只是冥思苦索地“想办法”，“打主意”。须知这是一定不能想出什么好办法，打出什么好主意的。换一句话说，他一定要产生错办法和错主意。
——《反对本本主义》毛泽东3
叶文洁的心脏艰难地跳动着，像一根即将断裂的琴弦，黑雾开始在她的眼前漫涌，她用尽生命的最后能量坚持着，在一切都没入永恒的黑暗之前，她想再看一次红岸基地的日落。
在西方的天际，正在云海中下沉的夕阳仿佛被融化了，太阳的血在云海和天空中弥漫开来，映现出一大片壮丽的血红。
“这是人类的落日……”叶文洁轻轻地说。
“我有一个梦，也许有一天，灿烂的阳光能照进黑暗森林。”
这时，这里的太阳却在落下去，现在只在远山上露出顶端的一点，像山顶上镶嵌着的一块光灿灿的宝石。孩子已经跑远，同草地一起沐浴在金色的晚霞之中。
太阳快落下去了，你们的孩子居然不害怕？
“当然不害怕，她知道明天太阳还会升起来的。”
——《三体·黑暗森林》刘慈欣
“回去告诉玉帝老儿，要他封我为齐天大圣，如若不然，我便打上凌霄宝殿，叫他龙床坐不安稳！”
天地本不全。经文残缺也应不全之理，非人力所能为也。
——《西游记》吴承恩
我四肢健全时，常抱怨周围环境的糟糕；
瘫痪后，我怀念起当初可以行走奔跑的日子；
几年后得了褥疮，怀念起前两年可以安稳坐在轮椅上的日子；
后来得了尿毒症，怀念当初长褥疮；
再过些日子，要透析，清醒的日子越来越少，怀念当初尿毒症的时候。
你要知道，人生哪有什么幸与不幸，不过是两种境遇的比较罢了。
—— 《我与地坛》史铁生
我身体里也有一列火车
但是，我从不示人。与有没有秘密无关
月亮圆一百次也不能打动我。月亮引起的笛鸣
被我捂着
但是有人上车，有人下去，有人从窗户里丢果皮
和手帕。有人说这是与春天相关的事物
它的目的地不是停驻，是经过
是那个小小的平原，露水在清风里发呆
茅草屋很低，炊烟摇摇晃晃的
那个小男孩低头，逆光而坐，泪水未干
手里的一朵花瞪大眼睛
看着他
我身体里的火车，油漆已经斑驳
它不慌不忙，允许醉鬼，乞丐，卖艺的，或什么
领袖
上上下下
我身体里的火车从来不会错轨
所以允许大雪，风暴，泥石流，和荒谬
————《我身体里也有一列火车》余秀华
幸福的秘诀是什么？
幸福的秘决就是我在沙滩上捡到了一颗特别漂亮的贝壳，然后我就再也不去沙滩了。
别的贝壳可能更漂亮呢。
我的贝壳最漂亮！
为什么？
我的。
“你有心目中最伟大的发明Top10吗？” 她问。1
我点了点头：“有。”
“展开说说。”她似乎很感兴趣。
“Top10是围巾。”
“围巾？”
“嗯，针脚或许很细，或许很粗。一圈圈地趴在脖子上，就像挂在树上的浣熊，在那么冷的冬天里，相依偎着取暖。”
“小时候我一直觉得脖子是最令人心悸的部位，稍一受伤面对的可能就是死亡，所以我觉得围巾好棒，它在小心地维护着脆弱的生命。”
她笑，“好新奇的角度。”
“Top9呢？”
“Top9是醋。”
她似乎有些没听清：“什么？”
“那个调味品。”
“你这跨度。”她说。
“醋不像酱油和盐那样不可或缺，那样被所有人喜欢，因为它带着一股淡淡的，透着酸涩的清香。”我说，“后来我很喜欢那个味道，不管吃什么都喜欢加一点醋。”
“后来？”
“我觉得那很少年。”
“青春吗？”她说，“那Top8？”
“泡沫。”
“我们应该是在讨论发明对吧？”
“泡沫真的是个很奇妙的发明，它神秘，它璀璨，又那样轻柔容易破碎，就像梦一样。”
“可是它却比梦更加真实对吗？”她说。“我好像渐渐可以理解你的想法了。”
“Top7是镜子。”
“我觉得那是难得的真实。小时候我经常会看着镜子发呆，看着和我一模一样的影子问它为什么你就是我，它不回答我，只是和我重复着一样的话。”
“奇特的认知。”她笑。
“Top6是血液里的铁锈味。”
“跟味道过不去了是吧？”
“长大一点学化学才知道血液为什么带着一股铁锈味，但是我小时候还总是会尝试着咬破自己的嘴唇。”
“为什么？”
“就像钢铁一样，再精美的物品也会随着时间腐朽吧，那时候我觉得嘴里的铁锈味就是长大的痕迹。”
“那你现在真的长大了。”
“所以我也不会再故意去咬破嘴唇了。”
“Top5是秋天。”
“我收回之前的话，你的想法还是独具一格。”
“秋天啊，很多人都会喜欢秋天吧，大自然发明的最美好的一个季节。不再那样炎热，还离寒冷很远，风里吹的都是一股成熟的气息。”
“只不过所有的分开和遇见大都在秋天，就像落叶别辞大树，却又和土地成为新识。”
“你难道会喜欢分别？”
“还好，我不喜欢的只是没有结果，但秋天并不是。”
“Top4？”
“眼泪。”
“你现在说什么我都不会觉得奇怪了。”
“因为暴力，眼泪充满了暴力。那样暴力的悲伤快乐甚至于说委屈，那样庞大的情绪到最后只凝聚成小小的一滴，但是它所拥有的感情依旧汹涌。”
她说：“很你。”
“Top3是没有其他装饰的黄色信封。”
“这么具体？”
“我只喜欢用这一个。能写信给其他人，那个人绝对是个很亲近的人吧，所以太过浮华反而有些虚假。”我说，“信里的人依旧鲜活，可写信的人却变老了，这样的信封更容易封存过去。”
“因为它更像过去？”
“对。”
“那Top2？”她说。
“我选择投给……心脏。”
“从出生起，心脏就一直跳动，直到死亡。我一直觉得生命就是填充心脏的过程，比如慌乱，比如惊喜，它会尝试所有的频率的跳动，想要选择陪最爱的那一个长眠，然后陪到最后的还是你。”
“这算是告白吗？”
“心脏拥有的你。”
“算不算？”
“不知道。”
“Top1是晚安。”
“晚安？”
“嗯，晚安。”我重复。
“理由。”
“喜欢。”
“闲着也是闲着，说说我身上十个优点呗。”她举着手机自拍，咖啡馆的灯光在她眼里晃了一下。2
这是我们第一次来南湖散步，日子选得很妙————在连续几个月的阴雨后，终于放晴，却又不是那种会吸引人潮的炽烈晴天，天光是温和的。
我放下手机，假装很为难。
“第十，你很会挑日子。躲开了雨季，避开了人潮，连太阳都听你的话，出来得刚刚好。”
“这算什么优点？”她不解，用吸管搅动着杯里的拉花。
“像有预知天气的能力，把最好的南湖，单独留给了我们。”
“第九呢？”
“第九，是你拍照时，总会突然从后面探出的眼睛，问我‘你无聊吗？’或者‘你在想什么？’”
“我怕你觉得陪我拍照没意思嘛。”
“可你那个从取景框里看向我的眼神，比任何风景都让我心动。”
我们沿着湖边散步，她不时举起相机，又放下。
“第八，你不仅会拍风景，也会偷偷把我定格成 你相机里的‘美好瞬间’。
“被你发现啦？”
“嗯，后来我才知道，你的相册里，存着很多个 我自己都没注意到的‘我’。
走到那座咖啡馆门前的石桥，她靠在栏杆上，少 许阳光洒在她身上。
“第七，是当你有情绪或者思考时，会无意识地 撕手里的纸片，比如刚才的餐巾纸，现在已经成 了你手里的‘抽象艺术’。”
“啊，这个坏习惯…”
“可那些细碎的纸屑，像你所有说不出口的小心 事，让我想一一拾起，好好收藏。”
天色变暗，对岸的路灯一盏盏亮起，我们走进了 一家饭馆，灯光温暖。
“第六，是你总怕我吃不饱，一边念叨‘你太瘦了’，一边不停地往我碗里夹菜，堆得像座小山。”
“你要多吃点呀。”
“可你自己碗里的饭，却没动几口。”
她看着我碗里的“小山”，不好意思地笑了。
“第五，是你总怕我为你乱花钱。看到我给你买礼物，你第一反应不是惊喜，而是小声嘟囔‘又乱花钱’，然后小心翼翼地收好。可在为我挑选礼物的时候却从未有一丝犹豫。”
她捏着纸巾，小声反驳：“那不一样…”
“第四，”我的声音不自觉地放轻了些，“是你有一个只属于自己的小世界————手机备忘录里。
你总会把开心的、难过的琐碎情绪，一字一句地敲进去。
她低头喝了口水，没说话。
“那些细细碎碎的文字，像你无声的倾诉。我没说破，但从此总想多看看你的眼睛，怕你有些眼泪，只肯留给屏幕。”
“那一刻我只想，以后要让你备忘录里快乐的篇幅，远远多过那些让你湿了眼眶的瞬间”
“第三，”“是你总会把别人给你的好东西好吃的，留给我一起分享。”就像之前X带给你的榴莲月饼，像吃饭时买的两份鸡爪凉菜，像带给我的肉松小贝和蛋挞，像”
“第二，”我轻轻的抱着她，“是你总爱托着下巴，眼睛亮亮地问我：‘你到底喜欢我什么呀？’”
她的指尖在我掌心微微一动。
傍晚的风恰好吹来，发丝拂得贴在颊边。
“我喜欢的是，你向来清醒自持，却肯在我面前落泪。这种交付，比所有光鲜的特质都更让我沉溺”喜欢你坚不可摧的理智内核，也喜欢你毫无保留的脆弱时分。你是我的镇定剂，也是我唯一的，心甘情愿的失控。”
“所以…第一是什么？”
我看着她的眼睛，看着灯光在她清澈的眸子里映 出的两个小小的我。
“第一是，从湖边到饭桌，从晴天到夜晚，你让 我觉得，有一个人这样自然而然地、细水长流地 陪在身边，就是生活能给我的，最踏实、最珍贵 的浪漫。”
她低头用筷子拨弄着碗里的米粒，好久才轻声说：“你总是…油嘴滑舌。”
“没办法，”我把她爱吃的菜往她面前推了推，“谁让你的好，都藏在这些我吃不饱的碗里，和这个刚刚好的天气里。”
下辈子我们要是早点遇见对方就好了，让我想想要多早呢？
6岁吧，不行不行，据说青梅竹马会像兄弟姐妹一样互相排斥，再说了那时候的我像个调皮的黑猴子恐怕你都不会带着我玩吧。
那么13岁呢？那可不行，那时的我带着厚厚的黑框眼镜，怀抱的书里夹着木讷又酸涩的少女心事，只是一道灰白瘦长的影子。
那要不18岁遇见你好了，也不行，那年的我们像飘在空中的风筝，不留神怕是要跨越大半个中国都难以相见。
22岁遇见你好了，似乎也不行，那年的我们面对了太多的未知与可能性，在用稚嫩的肩膀承担的同时也得放弃很多东西，其中说不定就包括对方。
26岁遇见似乎刚好，可是那时的我在经历人生中的一场试炼，在极度的疲惫中或许和你擦肩而过了都不知道。
不行的话30岁遇见你好了，这次是你说不行，你面对着家人的期待与压力，察觉到你为难的我悄悄躲开了。
40岁总行了吧，什么都不再图，可是我看见了笑语盈盈的她，你梦想中家的样子我怎么能去毁坏？
50岁，不行我没有自信，我不美了，岁月可能会让我从容也说不定更窘迫呢？
60岁遇见吧要不，可我不想，因为那可能是与前半生完全不相同的你了。
难道80岁再相遇吗？可我们的眼晴已经混浊的看不见对方了，我们的耳朵嗡嗡作响听不清对方的声音了，我们的大脑怎么都记不住对方的样子了，我们要开始准备与世界告别了。
拖着拖着，好像只能又下辈子了，你说，我们下下辈子到底要几岁遇见呢？
我常思考，爱这种奇妙的东西，到底是怎样在两个毫不相关的人之间发生的。
我们没有在同一个家庭环境里成长，没有你的性格和外表，甚至可能没有经历过哪怕任何一件同样的事。
而直到某天，我竟然开始关注起你身上的每一颗痣，每一丝细小的皱纹，每一处伤疤，瞳孔的颜色和走路的姿态。
我开始想要听你分享的歌，读你讲述过的小说，看懂你推荐的视频，好奇你的兴趣爱好，推敲你笔下的每句话。我想听你讲述过去和未来，也想知道你是否在等待一朵花的盛开。
于是我开始期盼参与你值得被解读的一生，于是又于是，我想爱在此刻发生了。
《我的阿勒泰》里曾说在哈萨克文化中，我爱你的意思是我清楚的看见你。
所以我想，比一切更动人的是望向爱人的眼神，不是吗？
对喜欢的人不管她在多远都能一眼认出 没戴眼镜也能认出她 和她在一起的日子里我们不断地磨合彼此 她不喜欢吃香菜之类的 我总是在点菜时跟服务员说不要香菜之类的 不小心放了香菜我就一点一点的帮她挑出来 她很喜欢吃虾 我总是会帮她剥好虾 不想让她新做的美甲脏了 她喜欢做美甲 我就在她旁边安安静静的陪她 她生病了我会第一时间陪她去医院 我觉得她需要我 她喜欢跟我聊她的生活 我安安静静的听她讲话 我会偷偷给她买花买礼物 她总是说浪费钱 但我看得出来她很喜欢 她在我心里永远都小公主 我不舍得让她干一点家务 我们之间没有什么秘密 我的支付密码面容都是她 我很喜欢她 就算被世俗束缚我也不在乎
爱。你觉得什么才能算得上爱？他望着天花板问我。
算得上？这是什么形容？爱没有标准。我说。
那换个问法，什么是爱？
明知不可为而为之的冲动是爱；允许他在你精心构筑的世界里任性妄为是爱；把最脆弱的软肋交到对方手中是爱；在每个十字路口都下意识选择有他的方向也是爱。
这看起来好像不太明智？他疑惑道。
是吧。可 爱本就是理性之外的另一套逻辑。
有没有更具体一点的？
记得他无意间说过的话是爱；愿意了解他的喜好他的圈子是爱；想花很多时候和他待在一起也是爱。
就这样？
就这样 我顿了顿，爱本就纯粹。
每个人都是这样吗？
怎么会，沉默是自卑者的爱，任性是有恃无恐者的爱，对视是直白者的爱，余光是隐晦者的爱。我举例道。
那么后退就是清醒者的爱，纠缠是执着者的爱，放手是成熟者的爱，占有是原始者的爱，等待是守望者的爱，离开是决绝者的爱？对吗？
是的
哪种比较好呢？
没有好与不好，只不过大家都在用自己唯一会的方式去爱。我否定道。
像盲人摸象，每个人都以为自己触摸到了爱的全部。
这么说的话，很多人分开不是因为没有爱，只是每个人只会用自己的方式去爱人。当这个方式与对方想要的不一致时，就会产生分歧。
爱需要同频，更需要翻译。
有几句话是女人最爱说的，像下面这几句：“你讨厌我！”“你根本不喜欢我！““你不关心我！”“你一点都不在乎我！”“你不爱我！”
我们说了那么多的“不”，心里却知道这些都不是真的。
然而，明知道不是真的，我们却还是会说出口，心还是会起伏，泪水还是会禁不住在眼眶里打转。
说这些自己都不相信的话，只是想确定，你是在乎我的。
直到一天，我突然明白，能够跟你这么说，原来是一种幸福。
当我感到你真的讨厌我，不关心我，不喜欢我，不在乎我，不爱我。我根本不会说出口。
为什么要说呢？离开好了。
能够对你没做的事抱怨一下，是被你爱着的特权。
所你急着辩护，没好气地说：“我怎会不关心你？我为什么要讨厌你？”等于是诱骗你对我说几句真心的情话。你果然上了我的当。
女人有时候就是会言不由衷。
能够对你言不由衷的时候，就让我任性地挥霍一下吧，就乖乖地做一尾上钩的鱼儿陪我玩吧。谁又会想由衷地对自己爱恋着的那个人说：
“你不爱我了。”
有天你不爱我。我再也不会说这种傻话。
我一直觉得谈恋爱这件事情，应该是一种没有预知性的行为，它应该是被催发的，是在你平平淡淡的生活里，突然遇见了那 么一个人可能在他出现之前，你完全没有恋爱的念想，但是他的出现改变了你原本的生活轨迹，牵起了你想要去恋爱的欲望，让你想靠近这个人在生活上给予情绪价值和支持，然后再去慢慢熟悉、慢慢了解，最后选择在一起。
我一直觉得这样才算是恋爱，而不是说你主动想要去谈恋爱，想要摆脱孤单的状态，或者是满足自己的一些内心欲望看到了别人的幸福，激起了你想要恋爱的念头。
只有当你遇到的时候，才会明白喜欢是可以推翻你所设定的那些条条框框的。
人的想法和感受，总是在时光的流转和认知的扩展中悄然发生变化。曾几何时，你可能笃定某些事情永远不会改变，那些信念、执念仿佛是生命中不可动摇的支柱，支撑着你一路走来。然而，随着经历的丰富和认知的加深，你会逐渐发现，曾经以为永远不变的东西，也会在某个不经意的瞬间悄然改变，甚至在最后的某一刻变得释然。
记得有段时间，你可能会因为一段感情、一次失落或一个决定而感到痛苦和无法释怀。你坚信，那些铭刻在你心中的情感和经历将会伴随你一生，难以忘却。你告诉自己，无论时光如何流逝，你的感受都不会变淡，那些记忆会像刻在石头上的文字，永不磨灭。你甚至认为，哪怕未来的某天，你依然会因为这些情感而感到痛苦或遗憾。
焦虑不是敌人也不是恶魔，他像是一个过度保护你的朋友，因为他曾经看你受过伤害，所以想保护你的安全，不要粗暴的对待他，向他证明你已经强大到能处理事情保护自己，他自己就会离开了。
忽而想起曾看过的一场辩论，故事的结局是否重要。
很多人以为的结局是这样一种场景，杂志社的编辑告诉你，还有三个月交稿，多想多看，写坏了没关系，我们时间充 裕，重新再写，好好写。
其实不是。
真正的结局是某个下午，你午睡醒来，在纸上潦草的画了几笔，心中想着晚上吃点什么，房门忽然被敲响，来人问你写到了哪， 不管上面写了什么，你有多不甘心，多想要修改，这页就是结局。
世事无常，人生不如意太多太多。
珍惜眼前人。
当你突然回想起某些不堪的口忆，或是被各种复杂的感情扰乱心神的时候，最有效的办法据说是“朝上看”。
这是因为人类笔直地朝上看的时候，大脑无法有效地处理信息。
我最近也试了试“烦恼的时候看天花板”，心中的郁结都消失了，真的很有用！
没有人会对一堆土产生感情。土本来就是土，踩在脚下，风吹雨打，散了又聚，谁会多看一眼。可那一天我才明白，土也能重得像山，烫得像火。因为我用土埋上了那个，把饭喂到我嘴里的人。
她走得很安静，仿佛只是睡了一觉。可我知道，这一觉醒不过来了。我眼睁睁看着他们抬走那副躯体，放进木头匣子里。有人在喊，要快些合上盖子，别让凉风再吹着。我听不见那些声响，只觉得胸腔里有东西碎了，落到脚下，摔成齑粉。
土一点点倾下来，打在木头上，沉闷的声响，一下下砸在我心上。每一鞦都像是从我身上挖去的。那是我从小最熟悉的双手啊，日日为我张罗饭菜，夏天用蒲扇赶蚊，冬天用热水替我暖被窝。她从不说什么大道理，也没有什么豪言壮语，只是一天又一天，把饭舀到碗里，再端到我手里。
我忽然明白，人这辈子能依靠的不过就是一口饭、一碗汤，还有一个舍得弯腰、耐心等你咽下去的人。可这样的好，却往往要在失去之后，才会被彻骨地想起。
我站在那新堆起的小土丘前，心里空得厉害。以前觉得土脏，土贱，土随处都有，不值一提。可现在，它却成了我最不敢碰触的东西。风吹来，尘土扬起，我忍不住伸手拂开，仿佛能从中再捧出她的手。可我什么也没捧到。
人说时间能抚平一切，可我知道，有些缺口一辈子都填不上。母亲在的时候，我总以为她会永远在。如今才发现，所谓“永远”，其实脆弱得很。
后来我常常想，土到底是什么。它是母亲生前反复踩过的地面，是她一手一脚耕作的田，是她背着我走过的小路。土是她的劳苦，她的皱纹，她的汗水。如今，她又回到了土里。于是土不再是土，它成了母亲的一部分。
所以我再走在田埂上，再看脚下这片黄土，总觉得那里面藏着她的呼吸和体温。土原来也有情。
从此以后，天大地大，我再没有一个可以喊“妈”的地方了。
As I began to love myself
I refused to go on living in the past
and worry about the future.
Now, I only live for the moment,
where EVERYTHING is happening.
Today I live each day, day by day,
and I call it “PERFECTION”.
Just like a river that stops flowing becomes murky, a life that stops moving begins to accumulate the debris of stress, fatigue, and dissatisfaction. The solution is not dramatic reinvention, but gentle, persistent movement—toward clarity, strength, and joy.
- Physical Flow: Activate Your Body
The body is our first vessel of energy. Long hours of sitting, poor sleep, and a sedentary lifestyle slow down blood circulation and metabolism. To change this, build 30 minutes of movement into your day—be it stretching, walking, dancing, or simply standing up more frequently.
- Mental Flow: Stay Curious and Stimulated
A curious mind is a flowing mind. Mental stagnation happens when we stop exposing ourselves to new ideas. Read a few pages daily. Learn something new—not for productivity, but for pleasure.
- Emotional Flow: Feel, Express, Release
Trapped emotions are heavy. When we suppress how we feel—especially anger, sadness, or fear—we store it in our bodies, which leads to chronic stress. Create safe outlets for emotional expression: talk with a friend, cry when you need to, scream into a pillow, or simply write it down.
- Financial Flow: Let Money Move With Purpose
Money is energy in motion. Hoarding it out of fear keeps you stuck. Spending it without intention depletes you.
- Social Flow: Nurture Connection, Gently
Energy expands in connection. If your circle drains you, it’s time to reconfigure. Reach out to someone who inspires you, join a group with shared interests, or simply spend quality time with loved ones.
- Environmental Flow: Change Your Scenery
Sometimes, the only thing you need to feel renewed is a different space.
25年12月20日，我去冰滑了，这是一项极其美丽的运动。刚站在冰面上的恐惧，到戴上护具全然信任自己的身体。这是一种，相信无论遇到什么，身体都会本能地自救保持平衡。将生命交给天，享受当下的速度与自由的感觉。
生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游。为乐当及时，何能待来兹。愚者爱惜费，但为后世嗤。仙人王子乔，难可与等期。
我不在失去的幸福里找幸福。————《奢侈品》
人类的所谓文明就是觉得吃苹果把核吐出来是一件很高贵的事。———— 蛋蛋
先生，以上就是我对远征中国的全部赞誉。———— 雨果
Monsieur, ceci conclut mes éloges à l’égard de l’expédition en Chine.