Top10
“你有心目中最伟大的发明Top10吗？” 她问。1
我点了点头：“有。”
“展开说说。”她似乎很感兴趣。
“Top10是围巾。”
“围巾？”
“嗯，针脚或许很细，或许很粗。一圈圈地趴在脖子上，就像挂在树上的浣熊，在那么冷的冬天里，相依偎着取暖。”
“小时候我一直觉得脖子是最令人心悸的部位，稍一受伤面对的可能就是死亡，所以我觉得围巾好棒，它在小心地维护着脆弱的生命。”
她笑，“好新奇的角度。”
“Top9呢？”
“Top9是醋。”
她似乎有些没听清：“什么？”
“那个调味品。”
“你这跨度。”她说。
“醋不像酱油和盐那样不可或缺，那样被所有人喜欢，因为它带着一股淡淡的，透着酸涩的清香。”我说，“后来我很喜欢那个味道，不管吃什么都喜欢加一点醋。”
“后来？”
“我觉得那很少年。”
“青春吗？”她说，“那Top8？”
“泡沫。”
“我们应该是在讨论发明对吧？”
“泡沫真的是个很奇妙的发明，它神秘，它璀璨，又那样轻柔容易破碎，就像梦一样。”
“可是它却比梦更加真实对吗？”她说。“我好像渐渐可以理解你的想法了。”
“Top7是镜子。”
“我觉得那是难得的真实。小时候我经常会看着镜子发呆，看着和我一模一样的影子问它为什么你就是我，它不回答我，只是和我重复着一样的话。”
“奇特的认知。”她笑。
“Top6是血液里的铁锈味。”
“跟味道过不去了是吧？”
“长大一点学化学才知道血液为什么带着一股铁锈味，但是我小时候还总是会尝试着咬破自己的嘴唇。”
“为什么？”
“就像钢铁一样，再精美的物品也会随着时间腐朽吧，那时候我觉得嘴里的铁锈味就是长大的痕迹。”
“那你现在真的长大了。”
“所以我也不会再故意去咬破嘴唇了。”
“Top5是秋天。”
“我收回之前的话，你的想法还是独具一格。”
“秋天啊，很多人都会喜欢秋天吧，大自然发明的最美好的一个季节。不再那样炎热，还离寒冷很远，风里吹的都是一股成熟的气息。”
“只不过所有的分开和遇见大都在秋天，就像落叶别辞大树，却又和土地成为新识。”
“你难道会喜欢分别？”
“还好，我不喜欢的只是没有结果，但秋天并不是。”
“Top4？”
“眼泪。”
“你现在说什么我都不会觉得奇怪了。”
“因为暴力，眼泪充满了暴力。那样暴力的悲伤快乐甚至于说委屈，那样庞大的情绪到最后只凝聚成小小的一滴，但是它所拥有的感情依旧汹涌。”
她说：“很你。”
“Top3是没有其他装饰的黄色信封。”
“这么具体？”
“我只喜欢用这一个。能写信给其他人，那个人绝对是个很亲近的人吧，所以太过浮华反而有些虚假。”我说，“信里的人依旧鲜活，可写信的人却变老了，这样的信封更容易封存过去。”
“因为它更像过去？”
“对。”
“那Top2？”她说。
“我选择投给……心脏。”
“从出生起，心脏就一直跳动，直到死亡。我一直觉得生命就是填充心脏的过程，比如慌乱，比如惊喜，它会尝试所有的频率的跳动，想要选择陪最爱的那一个长眠，然后陪到最后的还是你。”
“这算是告白吗？”
“心脏拥有的你。”
“算不算？”
“不知道。”
“Top1是晚安。”
“晚安？”
“嗯，晚安。”我重复。
“理由。”
“喜欢。”