You flow, life follows.
他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：老爷！
——《故乡》鲁迅1
孔乙己喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，『孔乙己，你当真认识字么？』孔乙己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道：『你怎的连半个秀才也捞不到呢？』孔乙己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是之乎者也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
——《孔乙己》鲁迅2
你对于那个问题不能解决吗？那末，你就去调查那个问题的现状和它的历史吧！你完完全全调查明白了，你对那个问题就有解决的办法了。一切结论产生于调查情况的末尾，而不是在它的先头。只有蠢人，才是他一个人，或者邀集一堆人，不作调查，而只是冥思苦索地“想办法”，“打主意”。须知这是一定不能想出什么好办法，打出什么好主意的。换一句话说，他一定要产生错办法和错主意。
——《反对本本主义》毛泽东3
叶文洁的心脏艰难地跳动着，像一根即将断裂的琴弦，黑雾开始在她的眼前漫涌，她用尽生命的最后能量坚持着，在一切都没入永恒的黑暗之前，她想再看一次红岸基地的日落。
在西方的天际，正在云海中下沉的夕阳仿佛被融化了，太阳的血在云海和天空中弥漫开来，映现出一大片壮丽的血红。
“这是人类的落日……”叶文洁轻轻地说。
“我有一个梦，也许有一天，灿烂的阳光能照进黑暗森林。”
这时，这里的太阳却在落下去，现在只在远山上露出顶端的一点，像山顶上镶嵌着的一块光灿灿的宝石。孩子已经跑远，同草地一起沐浴在金色的晚霞之中。
太阳快落下去了，你们的孩子居然不害怕？
“当然不害怕，她知道明天太阳还会升起来的。”
——《三体·黑暗森林》刘慈欣
“回去告诉玉帝老儿，要他封我为齐天大圣，如若不然，我便打上凌霄宝殿，叫他龙床坐不安稳！”
天地本不全。经文残缺也应不全之理，非人力所能为也。
——《西游记》吴承恩
我四肢健全时，常抱怨周围环境的糟糕；
瘫痪后，我怀念起当初可以行走奔跑的日子；
几年后得了褥疮，怀念起前两年可以安稳坐在轮椅上的日子；
后来得了尿毒症，怀念当初长褥疮；
再过些日子，要透析，清醒的日子越来越少，怀念当初尿毒症的时候。
你要知道，人生哪有什么幸与不幸，不过是两种境遇的比较罢了。
—— 《我与地坛》史铁生
我身体里也有一列火车
但是，我从不示人。与有没有秘密无关
月亮圆一百次也不能打动我。月亮引起的笛鸣
被我捂着
但是有人上车，有人下去，有人从窗户里丢果皮
和手帕。有人说这是与春天相关的事物
它的目的地不是停驻，是经过
是那个小小的平原，露水在清风里发呆
茅草屋很低，炊烟摇摇晃晃的
那个小男孩低头，逆光而坐，泪水未干
手里的一朵花瞪大眼睛
看着他
我身体里的火车，油漆已经斑驳
它不慌不忙，允许醉鬼，乞丐，卖艺的，或什么
领袖
上上下下
我身体里的火车从来不会错轨
所以允许大雪，风暴，泥石流，和荒谬
————《我身体里也有一列火车》余秀华
幸福的秘诀是什么？
幸福的秘决就是我在沙滩上捡到了一颗特别漂亮的贝壳，然后我就再也不去沙滩了。
别的贝壳可能更漂亮呢。
我的贝壳最漂亮！
为什么？
我的。
人的想法和感受，总是在时光的流转和认知的扩展中悄然发生变化。曾几何时，你可能笃定某些事情永远不会改变，那些信念、执念仿佛是生命中不可动摇的支柱，支撑着你一路走来。然而，随着经历的丰富和认知的加深，你会逐渐发现，曾经以为永远不变的东西，也会在某个不经意的瞬间悄然改变，甚至在最后的某一刻变得释然。
记得有段时间，你可能会因为一段感情、一次失落或一个决定而感到痛苦和无法释怀。你坚信，那些铭刻在你心中的情感和经历将会伴随你一生，难以忘却。你告诉自己，无论时光如何流逝，你的感受都不会变淡，那些记忆会像刻在石头上的文字，永不磨灭。你甚至认为，哪怕未来的某天，你依然会因为这些情感而感到痛苦或遗憾。
焦虑不是敌人也不是恶魔，他像是一个过度保护你的朋友，因为他曾经看你受过伤害，所以想保护你的安全，不要粗暴的对待他，向他证明你已经强大到能处理事情保护自己，他自己就会离开了。
忽而想起曾看过的一场辩论，故事的结局是否重要。
很多人以为的结局是这样一种场景，杂志社的编辑告诉你，还有三个月交稿，多想多看，写坏了没关系，我们时间充 裕，重新再写，好好写。
其实不是。
真正的结局是某个下午，你午睡醒来，在纸上潦草的画了几笔，心中想着晚上吃点什么，房门忽然被敲响，来人问你写到了哪， 不管上面写了什么，你有多不甘心，多想要修改，这页就是结局。
世事无常，人生不如意太多太多。
珍惜眼前人。
当你突然回想起某些不堪的口忆，或是被各种复杂的感情扰乱心神的时候，最有效的办法据说是“朝上看”。
这是因为人类笔直地朝上看的时候，大脑无法有效地处理信息。
我最近也试了试“烦恼的时候看天花板”，心中的郁结都消失了，真的很有用！
没有人会对一堆土产生感情。土本来就是土，踩在脚下，风吹雨打，散了又聚，谁会多看一眼。可那一天我才明白，土也能重得像山，烫得像火。因为我用土埋上了那个，把饭喂到我嘴里的人。
她走得很安静，仿佛只是睡了一觉。可我知道，这一觉醒不过来了。我眼睁睁看着他们抬走那副躯体，放进木头匣子里。有人在喊，要快些合上盖子，别让凉风再吹着。我听不见那些声响，只觉得胸腔里有东西碎了，落到脚下，摔成齑粉。
土一点点倾下来，打在木头上，沉闷的声响，一下下砸在我心上。每一鞦都像是从我身上挖去的。那是我从小最熟悉的双手啊，日日为我张罗饭菜，夏天用蒲扇赶蚊，冬天用热水替我暖被窝。她从不说什么大道理，也没有什么豪言壮语，只是一天又一天，把饭舀到碗里，再端到我手里。
我忽然明白，人这辈子能依靠的不过就是一口饭、一碗汤，还有一个舍得弯腰、耐心等你咽下去的人。可这样的好，却往往要在失去之后，才会被彻骨地想起。
我站在那新堆起的小土丘前，心里空得厉害。以前觉得土脏，土贱，土随处都有，不值一提。可现在，它却成了我最不敢碰触的东西。风吹来，尘土扬起，我忍不住伸手拂开，仿佛能从中再捧出她的手。可我什么也没捧到。
人说时间能抚平一切，可我知道，有些缺口一辈子都填不上。母亲在的时候，我总以为她会永远在。如今才发现，所谓“永远”，其实脆弱得很。
后来我常常想，土到底是什么。它是母亲生前反复踩过的地面，是她一手一脚耕作的田，是她背着我走过的小路。土是她的劳苦，她的皱纹，她的汗水。如今，她又回到了土里。于是土不再是土，它成了母亲的一部分。
所以我再走在田埂上，再看脚下这片黄土，总觉得那里面藏着她的呼吸和体温。土原来也有情。
从此以后，天大地大，我再没有一个可以喊“妈”的地方了。
As I began to love myself
I refused to go on living in the past
and worry about the future.
Now, I only live for the moment,
where EVERYTHING is happening.
Today I live each day, day by day,
and I call it “PERFECTION”.
Just like a river that stops flowing becomes murky, a life that stops moving begins to accumulate the debris of stress, fatigue, and dissatisfaction. The solution is not dramatic reinvention, but gentle, persistent movement—toward clarity, strength, and joy.
- Physical Flow: Activate Your Body
The body is our first vessel of energy. Long hours of sitting, poor sleep, and a sedentary lifestyle slow down blood circulation and metabolism. To change this, build 30 minutes of movement into your day—be it stretching, walking, dancing, or simply standing up more frequently.
- Mental Flow: Stay Curious and Stimulated
A curious mind is a flowing mind. Mental stagnation happens when we stop exposing ourselves to new ideas. Read a few pages daily. Learn something new—not for productivity, but for pleasure.
- Emotional Flow: Feel, Express, Release
Trapped emotions are heavy. When we suppress how we feel—especially anger, sadness, or fear—we store it in our bodies, which leads to chronic stress. Create safe outlets for emotional expression: talk with a friend, cry when you need to, scream into a pillow, or simply write it down.
- Financial Flow: Let Money Move With Purpose
Money is energy in motion. Hoarding it out of fear keeps you stuck. Spending it without intention depletes you.
- Social Flow: Nurture Connection, Gently
Energy expands in connection. If your circle drains you, it’s time to reconfigure. Reach out to someone who inspires you, join a group with shared interests, or simply spend quality time with loved ones.
- Environmental Flow: Change Your Scenery
Sometimes, the only thing you need to feel renewed is a different space.
25年12月20日，我去冰滑了，这是一项极其美丽的运动。刚站在冰面上的恐惧，到戴上护具全然信任自己的身体。
相信无论遇到什么，身体都会本能地自救保持平衡。将生命交给天，享受当下的速度与自由。